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lata tätä hommaa, vaan pide-
tään se yksinkertaisena." Täs-
sä myllyhoito Kettusen ja Lep-
päsen matkakertomuksen poh-




haistelee ja seuraa trendejä.
Osoiltaa saaliin. Siksi on aina





sa esiintyi mies ja nainen yhtä
aikaa. Nä1tti siltä, eilä ränrän
vuosikymmenen mies on kyen-
n1t solmimaan suhteen vain
eläimeen tai toiseen mieheen,
ei siis naiseen. Kuva miehestä
on lieräslikin sanoen alavirit-
teinen. Alakulona näyttää
näissä kuvissa palavan elä-
manliekki. Miehen elämän ai-
noana lohtuna tuntuu olevan
uskollisuus sinapille.
Samanaikaisesti laulavat
Malin veljekset, että "teesken-
tele edes, että rakastat mua".
Suloista valhetta maisteleva
mies toteaa laulussa, että "mi-
nulle riittää kun vierelläni
oot", ja rukoilee, että "sumuta
rakkaani mua". Niinkr; hei-
koilla mies on, että hanelle riit-
tävät pakastimenkylmä sydan
ja sentimentaalinen valhe. It-
sepetos. Populaarikulttuurin.
iskelmän ja mainospätkien
mies ei näytä olevankaan se
toimiva subjekti, vaan jonkin-
lainen uhri, jonka ainoa aktii-
vinen toiminla omassa elämäs-






ristiin ja rukousasentoon aset-




neen Timo Sandbergin kol-
mannen proosateoksen maail-
ma on hyvin miehinen. Se on
sankarin ja sankarin tikapui-
naan käyttämien uhrien maail-





joka on jäänyt autioksi. Kau-
non veljen nimi ei ole sattumal-
ta Voitto. Se on isän antama
nimi, joka on kuin itseään to-
teuttava ennuste. Oman elä-
mänsä herran nimi. Ja toisten
elämän? Kauno sen sijaan on
omassa elämassaänkln Joten-
kin ulkopuolinen. Hän on sitä
niin avioliitossa kuin työssään-
kin. On ollut sitä aina. Autioksi
jääneessä lapsuudenkodis-
saan, josta han on Iähtenyt heti
kun on klennyt. hänlä piiritta-
vät vanhat esineet tuttuina
mutta kuitenkin jotenkin viha-
mielisinä. Ne ovat tallentaneet
itseensä menneisyyttä ja sen
tapahtumia ja purkavat sitä nyt
1 mpärilleen. Tai oikeammin
kai Kauno purkaa. Monet
unohtuneet asiat nousevat
esiin ja päähenkilo alkaa yha
enemmän ja tiiviimmin elaä
menneessä. Semminkin kun
oma avioliitto on hajoamassa ja
työ tuntuu turhalta ja sisällyk-
settömällä. Lukuisin takaumin
Kauno piirtää omaa luonneku-
vaansa ja suhteitaan muihin
ihmisiin. Muita ihmisiä ovat
erityisesti vanhempi veli Voittoja kovan ankara isä. Heidan
varjossaan Kauno niin sanoak-
seni kitukasvaa.
Vahitellen Kauno alkaa
kiinnostua yhä enemmän van-
han talon vintistä ja sen aar-
teista: omisla ja Voiton aineis-
ta. Mutta kiinnostus saa intohi-
moisen luonteen, kun Kauno
loytaa aitivainajansa musta-
kantisia vhkoja. joihin äiti on













mielen. Tai ehka asiat ovat ol-
leet jo ensi lukemisen jalkeen
mielen pohjalla. Nyt ne kuiten-
kin työntyvät mielen pinnalle,
ohi ja yli kaiken muun. Kauno
pohtii sita varjoa, joka on hei-
dän perhettään ja sen jokapäi-
väistä elämää synkentänyt. Se
on ollut kuin aurinkokello,
joka vasta nyt käy yhdeltätoista
hetkeään.
Kukaan siitä ei ole ääneen
puhunut, mutta sen olemassa-
olon ovat lapsetkin varnaan
aavistaneet. Ainakin pikkuveli
Kauno muistaa monet mennei-
syyden jaatavat hetket ja yht-
akkia leimahtaneet selittämät-
tömät riidat. Ja aina Kauno on
kokenut jollakin epämääräi-
sellä tavalla itsensä syylliseksi
näihin riitoihin. Voillo ei näin
ole kokenut, sillä tavallaanhan
Kauno onkin syyllinen 
- 
aina-
kin isän mielestä. Kauno kelaa
menneisyyttään edestakaisin
ja repii samalla auki haavojaan
oivaltaakseen hiljalleen, että
ehka hanen isänsä ei olekaan
hanen biologinen isänsä. Siita
syystä Voitto on isälle voitto ja
Kauno silkka tappio, josta on
kovin ottein kasvatettava mies.
Näin ollen Kauno joutuu kai-
ken aikaa vertautumaan Voit-
toon. ja ollakseen jotain hänen
on pyrittävä olemaan mittarin-
sa näköinen. siis kuin veljensä
Voitto. Hautoessaan mennei-
syyttään Kauno ei kypsy vaan
alkaa hiljalleen samastua lai
varastaa identiteettiään Voiton
menneisyydestä ja Voiton "voi-
toista".
Yksi vanhemman veljen
"roitoista" on Laura, nuori nai-
nen vanhemman veljen men-
neisyydestä. Lauraan Kauno
"tutustuu" Lauran Voitolle lä-
hettämien kirjeiden kautta. Jo-
tenkin niiden lukemisen myötä
Kauno "loksahtaa" veljensä
nahkoihin. asettuu veljensä
rooliin, astuu tilalle ja alkaa
itse kirjoittaa Lauralle. Hän
lainaa veljensä lavan kirjoittaa
ja suhtautua niin asioihin kuin
ihmisiinkin. Hän Iainaa jopa
tunleensakin veljeltaan ja nai-
ne lainatunteineen hän omak-
suu jonkinlaisen sankarin roo-





mässä. Hän sai kerran kouluai-
koinaan Voiton sairastuttua
esittää tälle tarkoitetun sanka-
rin roolin koulunäytelmässä.
Han oli ainoa mahdollisuus,
silla han oli samastumishalus-
saan veljeensä opelellut tämän
näytelmäroolinkin ulkoa. Hän-
han halusi samastua veljeensä,
ikuiseen voittajaan, joka puo-
Iestaan piti Kaunoa ressukka-
na ja raukkana. Tuo samastu-




sessa isältä ja isolta veljelta 
-
on kai tuttuajoka "jatkalle", oli
hän sukupuoleltaan silten mies
tai nainen. Ehka dramatiikan
aste on vain lievempi kuin
Sandbergin piiilämässä perhe-
kuviossa ja sen psykologisessaja sosiaalisessa kaunoluisle-
I ussa. jossa arvostelutuomaris-
toon kuuluvat ne, jotka ovat
vahvemmiksi osoittautuneet.
Siinä luistelussa näyttää ole-
van vain pakolliset kuviot. Va-
paavalintaiset tarjotaan vain
niille, jotka taistelevat kullasta
ja kunniasta. Aina tärkeintä ei
ole luistelun taileellinen vai-
kutelma. Sandbergin kirjan va-
lossa miehen elämän suuren-
moisuus tuntuu lievästi ilmais-
ten hiukan ylimainostetulta.
Jos Sandbergin kirjan pää-
henkilti suunnistaa elämäs-
sään katselemalla sitä, minka
on taakseen jättänyt, niin sa-
man tekee myös Karl Ehder
omakustanteessaan "llke mies,
itke". Molemmissa kirjoissa ol-
laan kylla fyysisesti tässä päi-
vässä, mutta mieli on naulittu-
na johonkin menneeseen. Kas-
va siinä sitten ihmisenä pysty-
päiseksi. Itsestään ylpeäksi ja
tietoiseksi subjektiksi, kun
joskus tuntuu, että on pelkka
alaviite omassakin elämäs-
sään.
Sandbergin kirj an päähenki-




kuin syksy, lehtipuut ovat heit-
täneet jo keltaiset kolikkonsa
vuodenkierron kolehtiin. On
alaston luonto, jonka ilta-au-
rinko laskiessaan kultaa. Kirja
kertoo syöpään kuolleen vai-
mon jälkeensä jättämästa mie-
hestä ja tämän tunnoista. Ja
avuttomuudesta, joka on hallit-
seva tunne. Vaimo on ollut se
aurinko ja hänen mentyään
kaikki on yhta synkkaa yota.
Vaimon muisto on kuin Midas,
jonka kosketus muuttaa kaiken
kullaksi. Sellaista rikkauden
tuojaa sitä varmaan kaipaakin.
Mutta Midashan on vain taru-
olento. Mutta niin tuntuu Karl
Ehderinkin vainaja ja suhde
häneen jotenkin tarulta. Siitä
kuvasta kun uupuvat syksyi-
seen sielunmaisemaan kuulu-
vat myrskyt ja saleet. On vain
kaiken kultaava aurinko. Mut-
ta kysymyksessä onkin tera-
peuttinen rakkaudentunnustus
sille, joka on mennyt. Ehder
kerää yhdessä eletyn kauneim-
mista hetkistä, elämän sirpa-
leista helmi- tai mkousnauhan,
jota surutyössä muisti kaiken




joka tuo mieleen Pascalin yhtä





liikuta huuliasi rukouksessa ja
tulel uskoon". Mikä on sitten
tuo Ehderin usko, joka tuosta
"korkeasta veisusta" on raken-
nettavissa tai aistittavissa. Se
luollaa kaksi keskenään risti-
riitaista elementt iä ki rjoittajan
omaankur aan miehenä. Ensin-
näkin sen. että vainaja on jo-
tenkin niin paljon parempi
kuin jalkeen jäänyt. joka mie-
henä (harvennus S. H..1 ei oi-
kein silloin joskus tätä täysin
tajunnut ja on siis jotenkin
huonompi. l\4utta toisaalta juu-
ri hänessä on jotain, koska han
pitää tuosta hyvästä ihmisestä
ja tuo hyvä ihminen on pitänyt
Ensin jarkytys, joka seurasi
Auschwitzia, Buchenwaldia ja
Bergen-Belsenia. Eihan niin
jarjestelmall isen pahaa voinut
olla, eihän, ja kaikkein vähiten
eurooppalaisen kulttuurin kes-
kiössä. Maassa, jossa Goethen
ja Schillerin teokset ovat osa
ihmisten kasvualustaa.
Sitten tuli GULAG ja karmea
tieto siitä, että tämä meistä niin




Ja nyt viimein viesti siitä,







hänestä. Miehyys on vain ollut
jonkinlainen jalkapuu, joka on
estänyt osoittamasta niita tai
näitä pitämis- ja anostamis-
riittejä aikanaan.
Tästä syystä Ehderkin on
ehdollistunut selittämään su-
ruaan ja kyyneleitään sen si-jaan. että yksinkertaisesti
"vain" surisi ja kyynelehtisi.
Selirrely ikaan kuin häpeää
sitä, että ihminen tuntce niin
kuin tuntee. Ja sehän ei ole
muuta kuin syyllisyyttä. Mutta
mistä? Nimeämättömästä syyl-
lisyydeslä. ilsensä likaamises-
ta tai vähättelystä näyttää tul-
Ieen ainakin suomalaisen kir-
jallisuuden miehelle sekä ras-
kas taakka että koti, jota hän
sä muodossa. Että vankeinhoi-
tolaitoksesta olisi kehkeyty-
mässä gulagien tapainen van-
kileirien saaristo.
Mauton pila? Ei ainakaan jos
Nils Christieen on uskomista.




sa" yhtä vakuuttavia kuin vas-
tenmielisiäkin todisteita siitä,
eltä juuri näin on käymässä. Ja
mikä pahinta: ei kaukaislen
maiden despoottisissa dikta-
tuureissa, vaan omissa läntisis-
sä demokratioissamme USA
eoellaKavuana.
etanan tavoin kuljettaa muka-
naan. Ja elenee yhtä hitaasti.
Ongelmana on vain se, mihin
suuntaan hän etenee. KysyykO
sitä kukaan? Edes mies itse?











Kyllahan me jo ennestään tie-
simme. ellä Christie. jolle äs-
kettäin myönnettiin Kettil
Bruun -palkinto, osaa provo-
soida. Harvat osaavat hänen
laillaan yksinkertaisin esimer-
kein ja loistavaan tyyliin argu-
mentoida tavalla. joka saa mei-
dät näkemään jo tutuksi tul-
leessa alati uusia ja yllattavia
aspekteja. Ajatellaanpa vain
hänen aikaisempia teoksiaan




KOHTI UUTTA VANKILEIRIEN SAARISTOA?
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